Yellowstone a été désigné comme le premier parc national au monde le 1er mars 1872, quatre ans avant que le Colorado n'entre dans l'Union. Ses 2,2 millions d'acres s'étendent sur trois États, et environ la moitié des geysers actifs de la planète se trouvent à l'intérieur de ses frontières. Les visiteurs qui envisagent des circuits hivernaux Yellowstone tours from Jackson Hole abordent cette réserve par le sud, à travers une tranchée glaciaire que les trappeurs appelaient « un trou » (a hole) dans les années 1820, le même corridor utilisé par les visites guidées Yellowstone day tours from Jackson. La ville de Jackson se trouve à 57 miles au sud de l'entrée sud du parc, avec le parc national de Grand Teton entre les deux. L'hiver change l'arithmétique de cette distance. Les routes intérieures ferment à la circulation sur roues chaque décembre, et le corridor menant à Old Faithful ne rouvre qu'aux véhicules sur neige — autoneiges et motoneiges guidées opérant sous permis. Les opérateurs proposant des circuits hivernaux Yellowstone tours from Jackson Hole travaillent donc selon un calendrier saisonnier unique dans le système des parcs américains, et la boucle inférieure (Lower Loop) devient un itinéraire mesuré en kilomètres sur neige plutôt qu'en bitume. Sous tout cela repose une caldeira d'environ 30 sur 45 miles de large, effondrée après une éruption il y a 640 000 ans. La chaleur de cette chambre magmatique alimente le bassin supérieur des geysers, où Old Faithful rejette entre 3 700 et 8 400 gallons d'eau bouillante à chaque éruption. Grand Prismatic Spring mesure environ 370 pieds de large ; ses anneaux orange et rouille sont des tapis microbiens, des cyanobactéries triées par température de l'eau. Robert Reamer a conçu l'Old Faithful Inn en 1903, encadrant un hall de sept étages en pin tordu coupé à proximité et l'ancrant avec une cheminée en rhyolite de quelque 500 tonnes. Le Grand Canyon de Yellowstone fait chuter les Lower Falls de 308 pieds, soit deux fois la hauteur du Niagara. Les bisons ont brouté la Hayden Valley en continu depuis les temps préhistoriques — le seul troupeau de ce type aux États-Unis — et les loups sont revenus dans la Lamar Valley en 1995 après une absence de soixante-dix ans. Le parc enregistre plus de quatre millions de visites récréatives par an, et seule une petite fraction d'entre elles a lieu entre décembre et mars. C'est pour cette raison que les visites en autoneige à Yellowstone et les départs guidés de Jackson se concentrent sur ces mois-là. Les panaches de vapeur conservent leur forme dans l'air froid, les traces se lisent nettement sur les champs de neige le long de la rivière Firehole, et les terrasses géothermiques de Mammoth Hot Springs se détachent sur le sol blanc. Le National Park Service maintient les frais d'entrée à 35 USD, couvrant un véhicule non commercial pour 7 jours consécutifs, et publie les conditions sur nps.gov. Toute personne organisant des billets pour des circuits hivernaux Yellowstone tours from Jackson Hole achète l'accès à un paysage qui se comporte, pendant trois mois, presque exactement comme il le faisait avant la construction des routes.