Yellowstone foi estabelecido como o primeiro parque nacional do mundo em 1º de março de 1872, quatro anos antes de o Colorado entrar para a União. Seus 890 mil hectares (2,2 milhões de acres) abrangem três estados, e cerca de metade dos gêiseres ativos do planeta estão dentro da linha de limite. Os visitantes que avaliam excursões de inverno a Yellowstone saindo de Jackson Hole estão se aproximando da reserva pelo sul, através de uma trincheira glacial que os caçadores de peles chamaram de "buraco" na década de 1820, o mesmo corredor usado pelas excursões guiadas de um dia a Yellowstone saindo de Jackson. A cidade de Jackson fica a 92 quilômetros (57 milhas) ao sul da Entrada Sul do parque, com o Parque Nacional Grand Teton entre eles. O inverno altera a aritmética dessa distância. As estradas interiores fecham para o tráfego de veículos com rodas a cada dezembro, e o corredor para Old Faithful reabre apenas para máquinas de neve — snowcoaches e motos de neve guiadas operando sob licença. As operadoras que oferecem excursões de inverno a Yellowstone saindo de Jackson Hole, portanto, trabalham em um calendário sazonal diferente de qualquer outro no sistema de parques americanos, e o Lower Loop torna-se uma rota medida em quilômetros percorridos por esteiras em vez de asfalto. Abaixo de tudo isso, existe uma caldeira de aproximadamente 48 por 72 quilômetros (30 por 45 milhas) de largura, colapsada após uma erupção há 640.000 anos. O calor dessa câmara de magma impulsiona a Bacia de Gêiseres Superior, onde o Old Faithful expele entre 14.000 e 31.800 litros (3.700 a 8.400 galões) de água fervente em cada erupção. A Grand Prismatic Spring mede cerca de 113 metros (370 pés) de diâmetro; seus anéis laranja e ferrugem são tapetes microbianos, cianobactérias organizadas pela temperatura da água. Robert Reamer projetou o Old Faithful Inn em 1903, emoldurando um saguão de sete andares de pinheiros cortados nas proximidades e ancorando-o com uma chaminé de riolito de cerca de 500 toneladas. O Grand Canyon de Yellowstone faz com que as Lower Falls desçam 94 metros (308 pés), o dobro da altura das Cataratas do Niágara. Os bisões pastam no Hayden Valley continuamente desde os tempos pré-históricos — o único rebanho desse tipo nos Estados Unidos — e os lobos retornaram ao Lamar Valley em 1995 após uma ausência de setenta anos. O parque registra mais de quatro milhões de visitas recreativas por ano, e apenas uma pequena fração delas ocorre entre dezembro e março. Esse esvaziamento é a razão pela qual as excursões de snowcoach em Yellowstone e as saídas guiadas de Jackson se concentram nesses meses. As plumas de vapor mantêm sua forma no ar frio, os rastros são lidos claramente através dos campos de neve ao longo do rio Firehole, e os terraços geotérmicos em Mammoth Hot Springs se destacam contra o solo branco. O Serviço Nacional de Parques mantém a taxa de entrada em 35 USD, cobrindo um veículo não comercial por 7 dias consecutivos, e publica as condições no site nps.gov. Qualquer pessoa que reúna ingressos para excursões de inverno a Yellowstone saindo de Jackson Hole está comprando acesso a uma paisagem que se comporta, por três meses, quase exatamente como se comportava antes da construção das estradas.