Yellowstone a été officiellement créé le 1er mars 1872, quatre ans avant que le Colorado ne devienne un État — le territoire était fédéral avant même que les terres environnantes ne soient colonisées. Le parc couvre 890 000 hectares répartis sur trois États, et environ quatre-vingt-seize pour cent de sa surface se trouvent dans le Wyoming. Son adresse reste trompeusement simple : Yellowstone National Park, WY 82190. La caldeira située en dessous est la raison de tout ce qui se trouve au-dessus. Un réservoir de magma se trouve à environ cinq à dix-sept kilomètres sous la surface, chauffant les eaux souterraines qui jaillissent sous la forme de plus de dix mille caractéristiques hydrothermales — la plus grande concentration sur Terre. Old Faithful, mesuré continuellement depuis 1870, entre toujours en éruption selon un intervalle moyen de quatre-vingt-douze minutes. Le Grand Prismatic Spring s'étend sur 110 mètres, son bord orange étant coloré par des bactéries thermophiles qui prospèrent entre 50 et 70 degrés Celsius. Le Grand Canyon of the Yellowstone chute de 94 mètres aux Lower Falls, ses parois de rhyolite étant teintées de jaune par altération hydrothermale plutôt que par un quelconque minéral imaginé par les premiers trappeurs. Jackson Hole se trouve à environ 90 kilomètres au sud de l'entrée sud, séparée par la Rockefeller Parkway et la chaîne de montagnes Teton. Cette géographie explique la demande pour les visites privées de Yellowstone au départ de Jackson Hole : le trajet est long, les files d'attente à l'entrée sont matinales, et les corridors fauniques récompensent un guide qui sait où les vallées de Lamar et de Hayden abritent des bisons à l'aube. L'entrée coûte 35 USD pour un pass véhicule standard, les non-résidents américains âgés de 16 ans et plus payant 100 $ supplémentaires par personne. Le parc est important aujourd'hui pour des raisons que le Congrès de 1872 n'avait pas anticipées. Réintroduits en 1995, les loups ont rétabli un niveau de prédateurs qui a remodelé le comportement des wapitis et, par extension, la régénération des saules et des trembles le long des cours d'eau — l'une des cascades trophiques les plus étudiées en écologie. Les bisons ici se comptent par milliers, descendants des deux douzaines d'animaux qui ont survécu à l'ère du braconnage dans la Pelican Valley. Les grizzlis, les cygnes trompettes et les truites fardées partagent un écosystème du Grand Yellowstone qui s'étend bien au-delà des limites du parc. L'architecture répond au paysage en harmonie. L'Old Faithful Inn, achevé en 1904 selon les plans de Robert Reamer, s'élève sur sept étages en pins tordulés, sa cheminée de hall construite avec cinq cents tonnes de rhyolite locale. Fort Yellowstone à Mammoth préserve les quartiers en grès de l'armée américaine, qui a administré le parc de 1886 jusqu'à ce que le National Park Service prenne le contrôle en 1918. L'arche Roosevelt, inaugurée en 1903, porte toujours son inscription fondatrice à l'entrée nord. Les visites privées modernes de Yellowstone au départ de Jackson Hole suivent les itinéraires que ces soldats patrouillaient autrefois à cheval, le long de la même boucle en huit, le Grand Loop.