Yellowstone è stato istituito come primo parco nazionale al mondo il 1° marzo 1872, quattro anni prima che il Colorado entrasse nell'Unione. I suoi 2,2 milioni di acri si estendono su tre stati e circa la metà dei geyser attivi del pianeta si trova entro i suoi confini. I visitatori che valutano i tour invernali di Yellowstone da Jackson Hole si avvicinano alla riserva da sud, attraverso una trincea glaciale che i cacciatori di pellicce chiamarono "hole" (buco) negli anni '20 dell'Ottocento, lo stesso corridoio utilizzato dai tour guidati giornalieri di Yellowstone da Jackson. La città di Jackson si trova a 57 miglia a sud dell'ingresso meridionale del parco, con il Parco Nazionale del Grand Teton nel mezzo. L'inverno cambia l'aritmetica di quella distanza. Le strade interne vengono chiuse al traffico su ruote ogni dicembre e il corridoio per Old Faithful riapre solo ai veicoli cingolati: snowcoach e motoslitte guidate che operano sotto permesso. Gli operatori che offrono tour invernali di Yellowstone da Jackson Hole lavorano quindi secondo un calendario stagionale diverso da qualsiasi altro nel sistema dei parchi americani, e il Lower Loop diventa un percorso misurato in miglia percorse su cingoli piuttosto che sull'asfalto. Sotto tutto ciò si trova una caldera larga circa 30 per 45 miglia, crollata dopo un'eruzione avvenuta 640.000 anni fa. Il calore di quella camera magmatica alimenta l'Upper Geyser Basin, dove Old Faithful scarica tra 3.700 e 8.400 galloni di acqua bollente a ogni eruzione. La Grand Prismatic Spring misura circa 370 piedi di diametro; i suoi anelli arancioni e ruggine sono tappeti microbici, cianobatteri ordinati in base alla temperatura dell'acqua. Robert Reamer progettò l'Old Faithful Inn nel 1903, incorniciando un atrio di sette piani in pino lodgepole tagliato nelle vicinanze e ancorandolo con un camino in riolite di circa 500 tonnellate. Il Grand Canyon di Yellowstone fa precipitare le Lower Falls per 308 piedi, il doppio dell'altezza delle Cascate del Niagara. I bisonti pascolano nella Hayden Valley ininterrottamente fin dalla preistoria – l'unica mandria di questo tipo negli Stati Uniti – e i lupi sono tornati nella Lamar Valley nel 1995 dopo un'assenza di settant'anni. Il parco registra oltre quattro milioni di visite ricreative all'anno, e solo una piccola frazione di queste avviene tra dicembre e marzo. Questo diradamento è il motivo per cui i tour in snowcoach di Yellowstone e le partenze guidate da Jackson si concentrano in questi mesi. I pennacchi di vapore mantengono la loro forma nell'aria fredda, le tracce si leggono nitide sui campi innevati lungo il fiume Firehole e le terrazze geotermiche di Mammoth Hot Springs risaltano contro il terreno bianco. Il National Park Service mantiene la quota d'ingresso a 35 USD, che copre un veicolo non commerciale per 7 giorni consecutivi, e pubblica le condizioni su nps.gov. Chiunque acquisti biglietti per i tour invernali di Yellowstone da Jackson Hole sta acquistando l'accesso a un paesaggio che si comporta, per tre mesi, quasi esattamente come faceva prima che le strade venissero costruite.