Yellowstone a été créé le 1er mars 1872, quatre ans avant que le Colorado ne devienne un État — un parc plus ancien que les structures gouvernementales mises en place pour le gérer. Durant ses quatorze premières années, aucun service de gardes forestiers professionnels n'existait, et en 1886, l'armée américaine a été envoyée à Mammoth Hot Springs pour protéger les geysers contre les vandales et les braconniers. Les soldats sont restés trente-deux ans. Les casernes en pierre qu'ils ont construites sont toujours debout. Le parc couvre 890 000 hectares répartis sur trois États, et sous presque toute sa surface se trouve un système volcanique qui a connu trois éruptions catastrophiques en 2,1 millions d'années. Ce moteur thermique alimente plus de 10 000 caractéristiques hydrothermales — environ la moitié du total mondial. Old Faithful, mesuré depuis 1870, éjecte toujours entre 14 000 et 32 000 litres d'eau bouillante lors d'un cycle d'une moyenne de 94 minutes. Grand Prismatic Spring s'étend sur 113 mètres de large, ses anneaux orange et jade étant produits par des bactéries thermophiles qui colonisent des bandes de température étroites. Le Grand Canyon de Yellowstone s'étend sur trente-deux kilomètres, ses parois de rhyolite teintées de jaune par le fer et l'altération hydrothermale — la couleur qui a donné son nom à la rivière, puis au parc. Le couloir routier que suivent la plupart des voyageurs a été arpenté dans les années 1880 sous le nom de Grand Loop, un huit de 228 kilomètres reliant les principaux bassins. Sa moitié sud — la boucle inférieure — passe par Old Faithful, Yellowstone Lake, Hayden Valley et le canyon, et demeure l'épine dorsale de presque tous les itinéraires guidés au départ de Jackson. L'hiver transforme tout. De la mi-décembre à la mi-mars, la majeure partie de ce revêtement n'est pas déneigée, et l'accès se fait par des autocars à chenilles et des machines sur neige. Les circuits en motoneige de Jackson Hole à Yellowstone sont nés de cette fermeture saisonnière : le parc n'a pas tant ouvert une porte en hiver qu'il a accepté que les visiteurs en trouveraient une. La faune suit les sols thermiques. Les bisons — environ 5 000 d'entre eux, le seul troupeau en Amérique à avoir vécu à l'état sauvage et en continu depuis la préhistoire — se dirigent vers les bassins de geysers où la croûte reste mince et le fourrage accessible. Les wapitis passent l'hiver au National Elk Refuge près de Jackson, 10 000 hectares mis de côté en 1912. Les loups, réintroduits depuis le Canada en 1995 après soixante-dix ans d'absence, sont comptés chaque hiver sur la neige de Lamar Valley. L'UNESCO a inscrit Yellowstone au patrimoine mondial en 1978, citant à la fois le registre hydrothermal et l'écosystème tempéré intact qui l'entoure. Cette désignation est pratique : elle définit la caldeira, les chaînes Absaroka et le couloir Teton comme un seul système plutôt que comme une série d'arrêts pittoresques. Une excursion guidée d'une journée de Jackson Hole à Yellowstone traverse tout ce gradient en une matinée — plaines d'armoise, forêts de pins tordus, puis vapeur. L'entrée coûte 35 USD pour un pass véhicule de 7 jours, les non-résidents payant un supplément de 100 $ par personne. Quiconque compare les billets pour les circuits en motoneige de Jackson Hole à Yellowstone choisit en réalité quelle portion de ce gradient voir en une seule journée.