Yellowstone fue designado como el primer parque nacional del mundo el 1 de marzo de 1872, cuatro años antes de que Colorado ingresara a la Unión. Sus 2.2 millones de acres abarcan tres estados, y aproximadamente la mitad de los géiseres activos del planeta se encuentran dentro de sus límites. Los visitantes que evalúan tours de invierno a Yellowstone desde Jackson Hole se acercan a esa reserva desde el sur, a través de una trinchera glacial que los tramperos llamaron un "agujero" (hole) en la década de 1820, el mismo corredor utilizado por los tours diurnos guiados a Yellowstone desde Jackson. La ciudad de Jackson se encuentra a 57 millas al sur de la entrada sur del parque, con el Parque Nacional Grand Teton entre ellos. El invierno cambia la aritmética de esa distancia. Las carreteras interiores se cierran al tráfico sobre ruedas cada diciembre, y el corredor hacia Old Faithful vuelve a abrir solo para máquinas sobre nieve: autocares de nieve y motos de nieve guiadas que operan bajo permiso. Los operadores que ofrecen tours de invierno a Yellowstone desde Jackson Hole, por lo tanto, trabajan con un calendario estacional distinto a cualquier otro en el sistema de parques estadounidense, y el Circuito Inferior se convierte en una ruta medida en millas sobre nieve en lugar de pavimento. Debajo de todo esto yace una caldera de aproximadamente 30 por 45 millas de ancho, que colapsó tras una erupción hace 640,000 años. El calor de esa cámara magmática impulsa la Cuenca Superior de Géiseres, donde Old Faithful descarga entre 3,700 y 8,400 galones de agua hirviendo en cada erupción. Grand Prismatic Spring mide unos 370 pies de ancho; sus anillos de color naranja y óxido son tapetes microbianos, cianobacterias clasificadas por la temperatura del agua. Robert Reamer diseñó el Old Faithful Inn en 1903, enmarcando un vestíbulo de siete pisos con madera de pino cortada en las cercanías y anclándolo con una chimenea de riolita de unas 500 toneladas. El Gran Cañón de Yellowstone deja caer las Lower Falls (Cataratas Inferiores) 308 pies, el doble de la altura de las del Niágara. Los bisontes han pastado en Hayden Valley continuamente desde tiempos prehistóricos —la única manada de este tipo en los Estados Unidos— y los lobos regresaron a Lamar Valley en 1995 tras una ausencia de setenta años. El parque registra más de cuatro millones de visitas recreativas al año, y solo una pequeña fracción de ellas ocurre entre diciembre y marzo. Esa disminución es la razón por la cual los tours en autocar de nieve por Yellowstone y las salidas guiadas desde Jackson se concentran en estos meses. Las columnas de vapor mantienen su forma en el aire frío, las huellas se leen claramente a través de los campos de nieve a lo largo del río Firehole, y las terrazas geotérmicas en Mammoth Hot Springs destacan sobre el suelo blanco. El Servicio de Parques Nacionales mantiene la tarifa de entrada en 35 USD, cubriendo un vehículo no comercial durante 7 días consecutivos, y publica las condiciones en nps.gov. Cualquiera que esté armando un plan de tours de invierno a Yellowstone desde Jackson Hole está comprando el acceso a un paisaje que se comporta, durante tres meses, casi exactamente como lo hacía antes de que se construyeran las carreteras.