Der Yellowstone wurde am 1. März 1872 als erster Nationalpark der Welt ausgewiesen, vier Jahre bevor Colorado der Union beitrat. Seine 2,2 Millionen Acres (ca. 890.000 Hektar) erstrecken sich über drei Bundesstaaten, und etwa die Hälfte der aktiven Geysire des Planeten befinden sich innerhalb seiner Grenzen. Besucher, die Yellowstone-Touren ab Jackson Hole im Winter in Erwägung ziehen, nähern sich dem Reservat von Süden durch einen Gletschertunnel, den Pelzjäger in den 1820er Jahren „a hole“ (ein Loch) nannten – dieselbe Korridorstrecke, die auch für geführte Yellowstone-Tagestouren ab Jackson genutzt wird. Die Stadt Jackson liegt 57 Meilen südlich des Südeingangs des Parks, mit dem Grand-Teton-Nationalpark dazwischen. Der Winter verändert die Rechnung für diese Entfernung. Die inneren Straßen werden jeden Dezember für den Radverkehr gesperrt, und der Korridor zum Old Faithful öffnet nur für Über-Schnee-Fahrzeuge – Schneebusse und geführte Schneemobile, die unter Genehmigung betrieben werden. Reiseveranstalter, die Yellowstone-Touren ab Jackson Hole im Winter anbieten, arbeiten daher nach einem saisonalen Kalender, der sich von jedem anderen im amerikanischen Parksysten unterscheidet, und der Lower Loop wird zu einer Route, die in Kettenfahrzeug-Meilen statt in Asphalt gemessen wird. Unter all dem liegt eine Caldera, die etwa 30 mal 45 Meilen breit ist und nach einem Ausbruch vor 640.000 Jahren kollabierte. Die Hitze aus dieser Magmakammer treibt das Upper Geyser Basin an, wo der Old Faithful bei jedem Ausbruch zwischen 3.700 und 8.400 Gallonen kochendes Wasser ausstößt. Die Grand Prismatic Spring misst etwa 370 Fuß im Durchmesser; ihre orangefarbenen und rostfarbenen Ringe sind mikrobielle Matten, Cyanobakterien, die nach Wassertemperatur sortiert sind. Robert Reamer entwarf 1903 das Old Faithful Inn, gestaltete eine siebenstöckige Lobby aus Kiefernholz aus der Nähe und verankerte sie mit einem etwa 500 Tonnen schweren Rhyolith-Schornstein. Der Grand Canyon of the Yellowstone lässt die Lower Falls 308 Fuß in die Tiefe stürzen, doppelt so hoch wie die Niagarafälle. Bisons weiden seit prähistorischen Zeiten ununterbrochen im Hayden Valley – die einzige solche Herde in den Vereinigten Staaten – und Wölfe kehrten 1995 nach siebzigjähriger Abwesenheit in das Lamar Valley zurück. Der Park verzeichnet jährlich mehr als vier Millionen Erholungsbesuche, und nur ein kleiner Bruchteil davon fällt auf die Zeit zwischen Dezember und März. Diese Ausdünnung ist der Grund, warum sich Yellowstone-Schneebustouren und geführte Abfahrten ab Jackson auf diese Monate konzentrieren. Dampffahnen halten ihre Form in der kalten Luft, Spuren lesen sich klar über Schneefelder entlang des Firehole River, und die geothermischen Terrassen der Mammoth Hot Springs stechen vor dem weißen Boden hervor. Der National Park Service hält den Eintrittspreis bei 35 USD, was ein nicht-kommerzielles Fahrzeug für 7 aufeinanderfolgende Tage abdeckt, und veröffentlicht die Bedingungen unter nps.gov. Jeder, der Yellowstone-Touren ab Jackson Hole im Winter bucht, kauft Zugang zu einer Landschaft, die sich für drei Monate fast genauso verhält, wie sie es vor dem Bau der Straßen tat.