Yellowstone a été désigné premier parc national au monde le 1er mars 1872, dix-huit ans avant que le Wyoming ne devienne un État. Le territoire était fédéral avant même que la région environnante ne soit entièrement cartographiée. Cette inversion façonne encore la route vers le nord depuis Jackson : la route pénètre dans une terre protégée bien avant d'atteindre quoi que ce soit qui ressemble à une ville. Le corridor reliant Jackson Hole à la boucle sud (Lower Loop) du parc traverse deux histoires géologiques distinctes. La chaîne de Grand Teton est jeune — environ dix millions d'années, faillée vers le haut sans contreforts, ce qui explique pourquoi les sommets semblent surgir directement du fond de la vallée. Yellowstone, en revanche, repose sur un point chaud volcanique. La caldeira de Yellowstone mesure environ 45 sur 30 miles, et le système hydrothermal en dessous alimente plus de 10 000 caractéristiques thermales, soit environ la moitié du total de la planète. Old Faithful, Grand Prismatic Spring et les Lower Falls de la rivière Yellowstone se trouvent tous à l'intérieur de la boucle sud que suivent la plupart des visites de Yellowstone et Grand Teton depuis Jackson Hole. Le parc compte aujourd'hui pour des raisons que ses fondateurs n'avaient jamais anticipées. Il fonctionne comme le cœur de l'écosystème du Grand Yellowstone, l'un des derniers écosystèmes tempérés largement intacts de l'hémisphère nord. Grizzlis, loups réintroduits en 1995, wapitis, antilocapres et un troupeau de bisons génétiquement distinct — le seul aux États-Unis à avoir occupé son aire de répartition en continu depuis la préhistoire — se déplacent tous au-delà des frontières que la carte ne reconnaît pas. Les vallées de Hayden et Lamar restent les endroits les plus fiables pour les observer. L'architecture ici est délibérément subordonnée au paysage. L'Old Faithful Inn, achevé en 1904 selon les plans de Robert Reamer, s'élève sur sept étages en pin tordu avec une cheminée en rhyolite contenant environ 500 tonnes de pierre. Son asymétrie était intentionnelle, faisant écho à l'irrégularité de la forêt à l'extérieur. L'arche Roosevelt à l'entrée nord porte la phrase de l'Organic Act de 1872 : pour le bénéfice et le plaisir du peuple. L'adresse du siège du parc reste PO Box 168, Yellowstone National Park, WY 82190-0168, et ses portes sont ouvertes 24 heures sur 24, sept jours sur sept. La distance régit tout. La boucle sud seule s'étend sur environ 96 miles, et Jackson se trouve à environ 57 miles au sud de l'entrée sud. Cette arithmétique explique pourquoi les visites guidées de Yellowstone et Grand Teton depuis Jackson Hole existent : un chauffeur qui sait où les bisons traversent et quand les passerelles se vident transforme une longue journée d'asphalte en quelque chose de lisible.