Yellowstone wurde am 1. März 1872 offiziell gegründet, vier Jahre bevor Colorado ein Bundesstaat wurde – das Land war bereits in Bundesbesitz, bevor das umliegende Gebiet besiedelt war. Der Park umfasst 2,2 Millionen Acres (ca. 890.000 Hektar) in drei Bundesstaaten, und etwa sechsundneunzig Prozent davon liegen in Wyoming. Die Adresse ist täuschend einfach: Yellowstone National Park, WY 82190. Die Caldera unter dem Park ist der Grund für alles darüber. Ein Magma-Reservoir liegt etwa fünf bis siebzehn Kilometer unter der Oberfläche und erhitzt das Grundwasser, das als mehr als zehntausend hydrothermale Quellen zurückkehrt – die größte Konzentration auf der Erde. Old Faithful, seit 1870 kontinuierlich gemessen, bricht immer noch in einem durchschnittlichen Intervall von zweiundneunzig Minuten aus. Die Grand Prismatic Spring hat einen Durchmesser von 110 Metern; ihr oranger Rand wird durch thermophile Bakterien gefärbt, die zwischen 50 und 70 Grad Celsius gedeihen. Der Grand Canyon of the Yellowstone fällt an den Lower Falls 94 Meter ab, seine Rhyolith-Wände sind eher durch hydrothermale Umwandlung gelb gefärbt als durch irgendein Mineral, das die frühen Trapper vermuteten. Jackson Hole liegt etwa 90 Kilometer südlich des Südeingangs, getrennt durch den Rockefeller Parkway und die Teton-Bergkette. Diese Geografie erklärt die Nachfrage nach privaten Yellowstone-Touren ab Jackson Hole: Die Fahrt ist lang, die Warteschlangen am Eingang bilden sich früh, und die Wildtierkorridore belohnen einen Reiseleiter, der weiß, wo in den Lamar- und Hayden-Tälern sich die Bisons bei Tagesanbruch aufhalten. Der Eintritt kostet 35 USD für einen Standard-Fahrzeugpass, wobei Nicht-US-Bürger ab 16 Jahren zusätzlich 100 USD pro Person zahlen. Der Park ist heute aus Gründen wichtig, die der Kongress von 1872 nicht vorhersehen konnte. Die 1995 wieder eingeführten Wölfe stellten eine Raubtierhierarchie wieder her, die das Verhalten der Wapitis und damit die Regeneration von Weiden und Espen entlang der Flussbetten veränderte – eine der am besten untersuchten trophischen Kaskaden in der Ökologie. Die Bisons hier zählen mehrere Tausend und stammen von den zwei Dutzend Tieren ab, die die Ära der Wilderei im Pelican Valley überlebten. Grizzlys, Trompetenschwäne und Regenbogenforellen teilen sich ein Greater Yellowstone Ecosystem, das weit über die Parkgrenze hinausreicht. Die Architektur spiegelt die Landschaft wider. Das Old Faithful Inn, fertiggestellt 1904 nach dem Entwurf von Robert Reamer, erhebt sich sieben Stockwerke hoch aus Lodgepole-Kiefer, sein Kamin in der Lobby ist aus fünfhundert Tonnen lokalem Rhyolith gebaut. Fort Yellowstone in Mammoth bewahrt die Sandsteinquartiere der US-Armee, die den Park von 1886 bis zur Übernahme durch den National Park Service im Jahr 1918 verwaltete. Der 1903 eingeweihte Roosevelt Arch trägt am Nordeingang noch immer seine Gründungsinschrift. Moderne private Yellowstone-Touren ab Jackson Hole folgen Routen, die diese Soldaten einst zu Pferd patrouillierten, entlang der achtförmigen Grand Loop.