Yellowstone è stato istituito il 1 marzo 1872, quattro anni prima che il Colorado diventasse uno stato: la terra era federale prima ancora che il territorio circostante venisse colonizzato. Il parco copre 2,2 milioni di acri in tre stati, e circa il novantasei percento si trova nel Wyoming. Il suo indirizzo rimane ingannevolmente semplice: Yellowstone National Park, WY 82190. La caldera sottostante è la ragione di tutto ciò che si trova sopra. Un serbatoio di magma si trova a circa cinque-diciassette chilometri sotto la superficie, riscaldando l'acqua sotterranea che ritorna sotto forma di oltre diecimila caratteristiche idrotermali: la più grande concentrazione sulla Terra. Old Faithful, misurato ininterrottamente dal 1870, erutta ancora a un intervallo medio di novantadue minuti. Grand Prismatic Spring si estende per 110 metri, il suo bordo arancione colorato da batteri termofili che prosperano tra i 50 e i 70 gradi Celsius. Il Grand Canyon di Yellowstone scende di 94 metri alle Lower Falls, con le sue pareti di riolite tinte di giallo dall'alterazione idrotermale piuttosto che da qualsiasi minerale ipotizzato dai primi trapper. Jackson Hole si trova a circa 90 chilometri a sud dell'ingresso sud, separato dalla Rockefeller Parkway e dalla catena del Teton. Quella geografia spiega la domanda di tour privati di Yellowstone da Jackson Hole: il viaggio è lungo, le code all'ingresso sono mattutine e i corridoi faunistici premiano una guida che sa dove le valli Lamar e Hayden ospitano i bisonti all'alba. L'ingresso stesso costa 35 USD per un pass standard per veicolo, con i non residenti negli Stati Uniti di età pari o superiore a 16 anni che pagano 100 $ aggiuntivi a persona. Il parco è importante oggi per ragioni che il Congresso del 1872 non aveva previsto. Reintrodotti nel 1995, i lupi hanno ripristinato un livello di predatori che ha rimodellato il comportamento degli alci e, di riflesso, la rigenerazione di salici e pioppi lungo i letti dei torrenti: una delle cascate trofiche più studiate in ecologia. I bisonti qui ammontano a diverse migliaia, discendenti dalle due dozzine di animali sopravvissuti all'era del bracconaggio nella Pelican Valley. Grizzly, cigni trombettieri e trote fario condividono un ecosistema di Greater Yellowstone che si estende ben oltre il confine del parco. L'architettura risponde al paesaggio di conseguenza. L'Old Faithful Inn, completato nel 1904 su progetto di Robert Reamer, si eleva su sette piani in pino lodgepole, con il camino della hall costruito con cinquecento tonnellate di riolite locale. Fort Yellowstone a Mammoth conserva gli alloggi in arenaria dell'esercito degli Stati Uniti, che amministrò il parco dal 1886 fino a quando il National Park Service ne assunse il controllo nel 1918. Il Roosevelt Arch, dedicato nel 1903, porta ancora la sua iscrizione di fondazione all'ingresso nord. I moderni tour privati di Yellowstone da Jackson Hole seguono i percorsi che quei soldati pattugliavano per primi a cavallo, lungo lo stesso Grand Loop a forma di otto.