Yellowstone fue creado el 1 de marzo de 1872, cuatro años antes de que Colorado se convirtiera en estado; la tierra era federal antes de que el territorio que la rodeaba fuera colonizado. El parque cubre 2.2 millones de acres en tres estados, y aproximadamente el noventa y seis por ciento se encuentra en Wyoming. Su dirección sigue siendo engañosamente simple: Yellowstone National Park, WY 82190. La caldera que se encuentra debajo es la razón de todo lo que hay encima. Un depósito de magma se encuentra a unos cinco a diecisiete kilómetros por debajo de la superficie, calentando el agua subterránea que regresa como más de diez mil características hidrotermales: la mayor concentración en la Tierra. Old Faithful, medido continuamente desde 1870, todavía entra en erupción en un intervalo promedio de noventa y dos minutos. Grand Prismatic Spring mide 110 metros de ancho, su borde naranja coloreado por bacterias termófilas que prosperan entre 50 y 70 grados Celsius. El Gran Cañón de Yellowstone cae 94 metros en Lower Falls, sus paredes de riolita teñidas de amarillo por la alteración hidrotermal en lugar de por cualquier mineral que los primeros tramperos imaginaran. Jackson Hole se encuentra aproximadamente a 90 kilómetros al sur de la entrada sur, separado por el Rockefeller Parkway y la cordillera Teton. Esa geografía explica la demanda de tours privados a Yellowstone desde Jackson Hole: el viaje es largo, las colas de entrada son tempranas y los corredores de vida silvestre recompensan a un guía que sabe dónde los valles Lamar y Hayden albergan bisontes al amanecer. La entrada cuesta 35 USD por un pase de vehículo estándar, y los residentes no estadounidenses mayores de 16 años pagan $100 adicionales por persona. El parque es importante ahora por razones que el Congreso de 1872 no previó. Reintroducidos en 1995, los lobos restauraron un nivel de depredadores que cambió el comportamiento de los alces y, por extensión, la regeneración de sauces y álamos a lo largo de los lechos de los arroyos, una de las cascadas tróficas más estudiadas en ecología. Los bisontes aquí cuentan por varios miles, descendientes de las dos docenas de animales que sobrevivieron a la era de la caza furtiva en el Pelican Valley. Los osos grizzly, los cisnes trompeteros y las truchas degolladas comparten un ecosistema del Gran Yellowstone que se extiende mucho más allá de los límites del parque. La arquitectura responde al paisaje. El Old Faithful Inn, terminado en 1904 según el diseño de Robert Reamer, se eleva siete pisos en madera de pino, su chimenea del vestíbulo construida con quinientas toneladas de riolita local. Fort Yellowstone en Mammoth conserva los cuarteles de piedra arenisca del Ejército de los EE. UU., que administró el parque desde 1886 hasta que el Servicio de Parques Nacionales asumió el control en 1918. El Arco de Roosevelt, dedicado en 1903, todavía lleva su inscripción fundacional en la entrada norte. Los modernos tours privados a Yellowstone desde Jackson Hole trazan rutas que esos soldados patrullaron por primera vez a caballo, a lo largo del mismo Grand Loop en forma de ocho.