Yellowstone foi criado em 1º de março de 1872, quatro anos antes de o Colorado se tornar um estado — a terra era federal antes mesmo de o território ao redor ser colonizado. O parque abrange 2,2 milhões de acres em três estados, e cerca de noventa e seis por cento dele está localizado em Wyoming. Seu endereço permanece enganosamente simples: Yellowstone National Park, WY 82190. A caldeira abaixo dele é a razão de tudo o que está acima. Um reservatório de magma fica a cerca de cinco a dezessete quilômetros abaixo da superfície, aquecendo a água subterrânea que retorna como mais de dez mil características hidrotérmicas — a maior concentração na Terra. Old Faithful, medido continuamente desde 1870, ainda entra em erupção em um intervalo médio de noventa e dois minutos. Grand Prismatic Spring mede 110 metros de diâmetro, com sua borda laranja colorida por bactérias termofílicas que prosperam entre 50 e 70 graus Celsius. O Grand Canyon de Yellowstone cai 94 metros em Lower Falls, com suas paredes de riolito tingidas de amarelo pela alteração hidrotérmica, e não por qualquer mineral que os primeiros caçadores imaginaram. Jackson Hole fica a cerca de 90 quilômetros ao sul da Entrada Sul, separada pela Rockefeller Parkway e pela cordilheira Teton. Essa geografia explica a demanda por passeios privados em Yellowstone saindo de Jackson Hole: o trajeto é longo, as filas de entrada começam cedo, e os corredores de vida selvagem recompensam um guia que sabe onde os vales Lamar e Hayden abrigam bisões ao amanhecer. A entrada custa 35 USD por um veículo padrão, com visitantes não americanos com 16 anos ou mais pagando 100 dólares adicionais por pessoa. O parque é importante agora por razões que o Congresso de 1872 não previu. Reintroduzidos em 1995, os lobos restauraram uma camada de predadores que remodelou o comportamento dos alces e, por extensão, a regeneração de salgueiros e álamos ao longo dos leitos dos riachos — uma das cascatas tróficas mais estudadas na ecologia. Os bisões aqui somam vários milhares, descendentes das duas dúzias de animais que sobreviveram à era da caça ilegal no Pelican Valley. Ursos-pardos, cisnes-trombeteiros e trutas compartilham um Ecossistema de Greater Yellowstone que se estende muito além do limite do parque. A arquitetura responde à paisagem da mesma forma. O Old Faithful Inn, concluído em 1904 com o design de Robert Reamer, ergue-se em sete andares de pinheiros, sua chaminé do saguão construída com quinhentas toneladas de riolito local. Fort Yellowstone em Mammoth preserva os alojamentos de arenito do Exército dos EUA, que administrou o parque de 1886 até o Serviço Nacional de Parques assumir o controle em 1918. O Roosevelt Arch, inaugurado em 1903, ainda ostenta sua inscrição de fundação na Entrada Norte. Passeios privados modernos em Yellowstone saindo de Jackson Hole seguem rotas que esses soldados patrulharam pela primeira vez a cavalo, ao longo do mesmo Grand Loop em formato de oito.