Yellowstone ospita circa la metà dei geyser attivi del pianeta — più di 500 — all'interno di una caldera vulcanica che misura circa 30 per 45 miglia. Il terreno qui non è stabile. Un serbatoio di magma giace a poche miglia sotto la superficie, riscaldando le acque sotterranee finché non vengono spinte verso l'alto attraverso oltre 10.000 formazioni idrotermali: fumarole, pozze di fango, terrazze di sintere, sorgenti. I pacchetti turistici per Yellowstone da Jackson Hole esistono perché tale concentrazione non ha eguali in nessun'altra parte della Terra. L'avvicinamento conta. Jackson si trova a circa 57 miglia a sud dell'Ingresso Sud, collegata dalla US-89 mentre segue il fiume Snake attraverso il John D. Rockefeller Jr. Memorial Parkway, con la catena del Teton che delimita l'orizzonte occidentale per la prima ora. Il parco è stato istituito nel 1872, il primo del suo genere, e ora copre 2,2 milioni di acri in tre stati. La sua rete stradale si estende per 466 miglia; il solo Grand Loop a forma di otto si snoda per 142 miglia. I pacchetti turistici guidati per Yellowstone da Jackson Hole assorbono una quota crescente di quel traffico meridionale, in gran parte perché quelle distanze sorprendono i visitatori alla prima esperienza. La fauna selvatica spiega gran parte del resto. La Hayden Valley e la Lamar Valley ospitano mandrie di bisonti che contano a migliaia, l'ultima popolazione continuamente selvatica negli Stati Uniti. I lupi sono tornati nel 1995 e ora si muovono in branchi attraverso la catena settentrionale. I wapiti pascolano lungo i corridoi dei fiumi Madison e Firehole; i grizzly lavorano le distese di artemisia alle prime e alle ultime luci del giorno. Le gite di un giorno da Jackson Hole a Yellowstone sono modellate sul comportamento degli animali, non sul panorama. Qualsiasi pacchetto turistico per Yellowstone da Jackson Hole che raggiunge le piazzole della Hayden Valley in anticipo lavora con quel ritmo piuttosto che contro di esso. Gli elementi principali sono precisi. La Grand Prismatic Spring misura circa 370 piedi di larghezza e 121 piedi di profondità, con la sua colorazione prodotta da batteri termofili che si organizzano in base alla temperatura. L'Old Faithful invia acqua da 106 a 184 piedi verso l'alto, circa diciassette volte al giorno. Le Lower Falls dello Yellowstone cadono per 308 piedi in un canyon macchiato da riolite alterata idrotermicamente — la caratteristica che ha dato il nome al fiume, e poi al parco. Lo Yellowstone Lake copre 136 miglia quadrate a un'altitudine di 7.732 piedi, il lago d'alta quota più grande del Nord America. Quasi tutto si trova lungo il Lower Loop, un arco di 96 miglia del Grand Loop Road, motivo per cui i tour del Lower Loop di Yellowstone dominano l'accesso meridionale e perché i pacchetti turistici per Yellowstone da Jackson Hole sono quasi sempre costruiti attorno a quel circuito piuttosto che sulla metà settentrionale.