Yellowstone è stato istituito il 1° marzo 1872, quattro anni prima che il Colorado diventasse uno stato: un parco più antico delle strutture governative create per gestirlo. Per i primi quattordici anni non è esistito alcun servizio di guardaparco professionale e nel 1886 l'esercito degli Stati Uniti fu inviato a Mammoth Hot Springs per proteggere i geyser da vandali e bracconieri. I soldati rimasero trentadue anni. Le caserme in pietra che costruirono sono ancora in piedi. Il parco copre 2,2 milioni di acri in tre stati e sotto quasi tutto il suo territorio si trova un sistema vulcanico che ha eruttato catastroficamente tre volte in 2,1 milioni di anni. Quel motore termico alimenta più di 10.000 caratteristiche idrotermali, circa la metà del totale mondiale. Old Faithful, misurato dal 1870, scarica ancora tra i 3.700 e gli 8.400 galloni di acqua bollente in un ciclo medio di 94 minuti. Grand Prismatic Spring si estende per 370 piedi, i suoi anelli color arancio e giada prodotti da batteri termofili che colonizzano strette fasce di temperatura. Il Grand Canyon di Yellowstone si estende per venti miglia, le sue pareti di riolite macchiate di giallo dal ferro e dall'alterazione idrotermale: il colore che ha dato al fiume, e successivamente al parco, il suo nome. Il corridoio stradale che la maggior parte dei viaggiatori segue è stato rilevato negli anni '80 dell'Ottocento come Grand Loop, un otto di 142 miglia che collega i bacini principali. La sua metà meridionale, il Lower Loop, passa davanti a Old Faithful, Yellowstone Lake, Hayden Valley e il canyon, e rimane la spina dorsale di quasi ogni itinerario guidato in partenza da Jackson. L'inverno lo trasforma. Da metà dicembre a metà marzo la maggior parte di quel manto stradale non viene spazzato dalla neve e l'accesso si sposta su pullman cingolati e macchine da neve. I tour in motoslitta da Jackson Hole a Yellowstone sono nati da quella chiusura stagionale: il parco non ha tanto aperto una porta invernale quanto accettato che i visitatori ne avrebbero trovata una. La fauna selvatica segue il terreno termale. I bisonti, circa 5.000 esemplari, l'unica mandria in America a essere vissuta allo stato brado e ininterrottamente fin dalla preistoria, si dirigono verso i bacini dei geyser dove la crosta rimane sottile e il foraggio raggiungibile. Gli alci svernano nel National Elk Refuge fuori Jackson, 24.700 acri messi da parte nel 1912. I lupi, reintrodotti dal Canada nel 1995 dopo un'assenza di settant'anni, vengono contati ogni inverno sulla neve della Lamar Valley. L'UNESCO ha iscritto Yellowstone come Patrimonio dell'Umanità nel 1978, citando sia il record idrotermale che l'ecosistema temperato intatto che lo circonda. Tale designazione è importante in pratica: inquadra la caldera, le catene montuose Absaroka e il corridoio del Teton come un unico sistema piuttosto che come una serie di soste panoramiche. Un tour guidato di una giornata da Jackson Hole a Yellowstone attraversa l'intero gradiente in una mattinata: distese di artemisia, foreste di pini contorti, poi vapore. L'ingresso costa 35 USD per un pass veicolo di 7 giorni, con i non residenti che pagano un supplemento aggiuntivo di 100 $ a persona. Chiunque confronti i biglietti per i tour in motoslitta da Jackson Hole a Yellowstone sta in realtà scegliendo quanta parte di quel gradiente vedere in un'unica finestra di luce diurna.