Yellowstone è stato designato come il primo parco nazionale al mondo il 1° marzo 1872, diciotto anni prima che il Wyoming diventasse uno stato. La terra era federale prima che il territorio circostante fosse completamente mappato. Quell'inversione di tendenza modella ancora il viaggio verso nord da Jackson: la strada entra in terreno protetto molto prima di raggiungere qualsiasi cosa che assomigli a una città. Il corridoio che collega Jackson Hole al Lower Loop del parco attraversa due storie geologiche distinte. La catena del Grand Teton è giovane — circa dieci milioni di anni, fagliata verso l'alto senza colline pedemontane, motivo per cui le vette sembrano elevarsi direttamente dal fondovalle. Yellowstone, al contrario, siede sopra un punto caldo vulcanico. La Caldera di Yellowstone misura circa 45 per 30 miglia, e il sistema idrotermale sottostante alimenta più di 10.000 caratteristiche termali, circa la metà del totale del pianeta. L'Old Faithful, la Grand Prismatic Spring e le cascate inferiori (Lower Falls) del fiume Yellowstone rientrano tutte nel Lower Loop che la maggior parte dei tour di Yellowstone e Grand Teton da Jackson Hole segue. Il parco è importante oggi per ragioni che i suoi fondatori non avevano previsto. Funge da nucleo dell'ecosistema del Greater Yellowstone, uno degli ultimi ecosistemi temperati ancora largamente intatti nell'emisfero settentrionale. Orsi grizzly, lupi reintrodotti nel 1995, wapiti, antilocapre e una mandria di bisonti geneticamente distinta — l'unica negli Stati Uniti ad aver occupato il suo territorio ininterrottamente dalla preistoria — si muovono tutti oltre i confini che la mappa non riconosce. Le valli di Hayden e Lamar rimangono il terreno più affidabile per osservarli. L'architettura qui è deliberatamente subordinata al paesaggio. L'Old Faithful Inn, completato nel 1904 su progetto di Robert Reamer, si eleva per sette piani in pino lodgepole con un camino in riolite contenente circa 500 tonnellate di pietra. La sua asimmetria era intenzionale, richiamando l'irregolarità della foresta circostante. Il Roosevelt Arch all'ingresso nord riporta la frase dell'Organic Act del 1872: per il beneficio e il divertimento del popolo. L'indirizzo della sede centrale del parco rimane PO Box 168, Yellowstone National Park, WY 82190-0168, e i suoi cancelli rimangono aperti 24 ore al giorno, sette giorni su sette. La distanza governa tutto. Il solo Lower Loop si estende per circa 96 miglia, e Jackson si trova a circa 57 miglia a sud dell'ingresso sud. Quell'aritmetica spiega perché esistono i tour guidati di Yellowstone e Grand Teton da Jackson Hole: un autista che sa dove attraversano i bisonti e quando le passerelle si svuotano trasforma una lunga giornata sull'asfalto in qualcosa di leggibile.