Yellowstone fue designado el primer parque nacional del mundo el 1 de marzo de 1872, dieciocho años antes de que Wyoming se convirtiera en estado. La tierra era federal antes de que el territorio que la rodeaba estuviera completamente cartografiado. Esa inversión todavía da forma al viaje hacia el norte desde Jackson: la carretera entra en terreno protegido mucho antes de llegar a algo parecido a un pueblo. El corredor que une Jackson Hole con el Lower Loop del parque atraviesa dos historias geológicas distintas. La cordillera de Grand Teton es joven, aproximadamente diez millones de años, con fallas hacia arriba sin estribaciones, razón por la cual los picos parecen elevarse directamente desde el suelo del valle. Yellowstone, por el contrario, se asienta sobre un punto volcánico caliente. La Caldera de Yellowstone mide unos 45 por 30 millas, y el sistema hidrotermal debajo de ella alimenta más de 10,000 características térmicas, aproximadamente la mitad del total del planeta. Old Faithful, Grand Prismatic Spring y las Lower Falls del río Yellowstone se encuentran dentro del Lower Loop que siguen la mayoría de los tours por Yellowstone y Grand Teton desde Jackson Hole. El parque es importante hoy por razones que sus fundadores nunca anticiparon. Funciona como el núcleo del ecosistema del Gran Yellowstone, uno de los últimos ecosistemas templados en gran parte intactos del hemisferio norte. Osos grizzly, lobos reintroducidos en 1995, alces, berrendos y una manada de bisontes genéticamente distinta (la única en los Estados Unidos que ha ocupado su área de distribución continuamente desde la prehistoria) se mueven a través de límites que el mapa no reconoce. Hayden y Lamar Valleys siguen siendo el terreno más fiable para observarlos. La arquitectura aquí está deliberadamente subordinada al paisaje. El Old Faithful Inn, terminado en 1904 según el diseño de Robert Reamer, se alza siete pisos en pino contorto con una chimenea de riolita que contiene unas 500 toneladas de piedra. Su asimetría fue intencional, haciéndose eco de la irregularidad del bosque exterior. El Arco de Roosevelt en la entrada norte lleva la frase de la Ley Orgánica de 1872: para el beneficio y disfrute de la gente. La dirección de la sede del parque sigue siendo PO Box 168, Yellowstone National Park, WY 82190-0168, y sus puertas permanecen abiertas las 24 horas del día, los siete días de la semana. La distancia gobierna todo. El Lower Loop por sí solo recorre aproximadamente 96 millas, y Jackson se encuentra a unas 57 millas al sur de la entrada sur. Esa aritmética explica por qué existen los tours guiados por Yellowstone y Grand Teton desde Jackson Hole: un conductor que sabe dónde cruzan los bisontes y cuándo se vacían las pasarelas convierte un largo día de asfalto en algo legible.