Yellowstone foi designado como o primeiro parque nacional do mundo em 1 de março de 1872, dezoito anos antes de Wyoming se tornar um estado. A terra era federal antes que o território ao seu redor fosse totalmente mapeado. Essa inversão ainda molda a viagem ao norte de Jackson: a estrada entra em solo protegido muito antes de chegar a qualquer coisa que se pareça com uma cidade. O corredor que liga Jackson Hole ao Lower Loop do parque passa por duas histórias geológicas distintas. A cadeia de Grand Teton é jovem — aproximadamente dez milhões de anos, falhada para cima sem colinas, razão pela qual os picos parecem surgir diretamente do fundo do vale. Yellowstone, por outro lado, situa-se sobre um ponto quente vulcânico. A Caldeira de Yellowstone mede cerca de 45 por 30 milhas, e o sistema hidrotérmico abaixo dela alimenta mais de 10.000 características térmicas, aproximadamente metade do total do planeta. O Old Faithful, a Grand Prismatic Spring e as Lower Falls do Rio Yellowstone, todos se enquadram no Lower Loop que a maioria dos passeios de Yellowstone e Grand Teton saindo de Jackson Hole seguem. O parque é importante hoje por razões que seus fundadores nunca previram. Ele funciona como o núcleo do Ecossistema do Grande Yellowstone, um dos últimos ecossistemas temperados em grande parte intactos no hemisfério norte. Ursos pardos, lobos reintroduzidos em 1995, alces, antilocapras e um rebanho de bisões geneticamente distinto — o único nos Estados Unidos a ter ocupado sua área continuamente desde a pré-história — todos se movem através de fronteiras que o mapa não reconhece. Hayden e Lamar Valleys permanecem os terrenos mais confiáveis para observá-los. A arquitetura aqui é deliberadamente subordinada à paisagem. O Old Faithful Inn, concluído em 1904 com o design de Robert Reamer, ergue-se sete andares em pinheiro lodgepole com uma chaminé de riolito contendo cerca de 500 toneladas de pedra. Sua assimetria foi intencional, ecoando a irregularidade da floresta lá fora. O Roosevelt Arch na entrada norte traz a frase da Lei Orgânica de 1872: para o benefício e diversão do povo. O endereço da sede do parque permanece PO Box 168, Yellowstone National Park, WY 82190-0168, e seus portões permanecem abertos 24 horas por dia, sete dias por semana. A distância governa tudo. Apenas o Lower Loop percorre cerca de 96 milhas, e Jackson fica a cerca de 57 milhas ao sul da entrada sul. Essa aritmética explica por que os passeios guiados de Yellowstone e Grand Teton saindo de Jackson Hole existem: um guia que sabe onde os bisões atravessam e quando as passarelas esvaziam converte um longo dia de asfalto em algo compreensível.