Yellowstone alberga aproximadamente la mitad de los géiseres activos del planeta —más de 500 de ellos— dentro de una caldera volcánica que mide unos 30 por 45 millas. El terreno aquí no está asentado. Un depósito de magma se encuentra a pocas millas bajo la superficie, calentando el agua subterránea hasta que esta sube a través de más de 10,000 características hidrotermales: fumarolas, pozas de lodo, terrazas de sinterización, manantiales. Los paquetes turísticos de Yellowstone desde Jackson Hole existen porque esa concentración no tiene igual en ningún otro lugar de la Tierra. El acceso es importante. Jackson se encuentra aproximadamente a 57 millas al sur de la Entrada Sur, conectada por la US-89 a medida que sigue el río Snake a través del John D. Rockefeller Jr. Memorial Parkway, con la cordillera Teton sosteniendo el horizonte occidental durante la primera hora. El parque fue designado en 1872, el primero en su tipo, y ahora abarca 2.2 millones de acres a través de tres estados. Su red de carreteras se extiende por 466 millas; el Grand Loop en forma de ocho por sí solo recorre 142 millas. Los paquetes turísticos guiados a Yellowstone desde Jackson Hole absorben una parte creciente de ese tráfico del sur, en gran medida porque esas distancias sorprenden a los visitantes primerizos. La vida silvestre explica gran parte del resto. Los valles de Hayden y Lamar albergan manadas de bisontes que suman miles, la última población continuamente salvaje en los Estados Unidos. Los lobos regresaron en 1995 y ahora se mueven en manadas a través del rango norte. Los alces pastan en los corredores de los ríos Madison y Firehole; los osos grizzly trabajan en los llanos de artemisa a la primera y última luz del día. Los viajes de un día de Jackson Hole a Yellowstone están moldeados en torno al comportamiento animal, no al paisaje. Cualquier paquete turístico de Yellowstone desde Jackson Hole que llegue temprano a los apartaderos de Hayden Valley está trabajando con ese ritmo en lugar de en contra de él. Las piezas del conjunto son cosas precisas. El Grand Prismatic Spring mide unas 370 pies de ancho y 121 pies de profundidad, sus bandas de color producidas por bacterias termófilas que se clasifican según la temperatura. Old Faithful envía agua de 106 a 184 pies hacia arriba, unas diecisiete veces al día. Las Lower Falls del Yellowstone caen 308 pies en un cañón teñido por riolita alterada hidrotermalmente, la característica que dio nombre al río, y luego al parque. El lago Yellowstone cubre 136 millas cuadradas a una elevación de 7,732 pies, el lago de gran elevación más grande de América del Norte. Casi todo se asienta a lo largo del Lower Loop, un arco de 96 millas de la carretera Grand Loop, razón por la cual los tours por el Lower Loop de Yellowstone dominan la puerta de entrada sur y por la cual los paquetes turísticos a Yellowstone desde Jackson Hole casi siempre se construyen alrededor de ese circuito en lugar de la mitad norte.